訂閱國家地理雜誌ㄧ年12期

本期精彩目錄

14｜為什麼南冰洋海底是一臺時光機？
在南冰洋的最深處，海洋生物學家克里斯蒂安．拉格發現一個數百年來未受干擾的生態系。

18｜兩輪的自由
一名攝影師走上紐約的街頭，看著年輕的自行車騎士各出奇招，親身體驗這項特殊的次文化。

24｜發現蜂類不為人知的獨特智慧
研究蜂類的科學家用一項項饒富創意的實驗告訴我們，蜂比我們過往以為的還要聰明。如今，全球各地的蜂群正面臨巨大威脅之際，我們也開始了解到，蜂特有的智慧可能就是牠們生存的關鍵。

46｜發掘時光凍結的古城
在巴基斯坦境內的印度河沿岸，有一座稱為摩亨佐―達羅的古城遺址。它曾因為過於脆弱而中止發掘，但如今考古學家再次踏上這片遺址，並且有了驚人的新發現。

68｜在全球各地尋找蘊藏治療潛力的糞便
更深入了解腸道細菌，或許有助於開發從糖尿病到帕金森氏症等多種疾病的治療方法。但首先，研究人員必須從世界上最偏遠的一些地方收集糞便樣本，而這項工作往往十分棘手。

86｜六百萬羚羊大遷徙
數十年來，世界上規模最大的陸地動物遷徙改變了南蘇丹的稀樹草原，但長期以來多半未被人察覺。如今這場奇觀終於進入大眾視野，但是否仍能在這片土地上延續下去？

《國家地理》雜誌中文版總編輯李永適

重新審視物種的智力
人類自認為是萬物之靈，因此對其他物種的智力往往帶有歧視性的偏見。我們曾經把利用工具、自我意識或推理能力當作人類獨有的能力，藉此定義人類。不過愈來愈多的研究逐一推翻了這些假設，例如1960 年，珍．古德博士即發現黑猩猩也能使用工具。

我們又曾相信，只有具有大腦皮質的「高等」動物如靈長類與海豚，才具有自我意識與推理能力，然而更多研究也揭露其他物種也具備這些能力。不過最令人意外的大概是一向被視為低等生物的昆蟲，也具備推理和解決問題的智力。

在本期雜誌裡，我們報導了對蜂類的研究，顯示牠們能夠在一次又一次的實驗中通過推論來解決問題。關於蜂類神奇的能力，請讀者移駕到24頁，看看這些昆蟲有哪些神奇的智慧。

但除了蜂類之外，近年還有一些其他研究同樣讓人驚訝。例如在 2022 年，日本大阪市立大學與德國馬克斯．普朗克動物行為研究所共同發表的一項研究結果發現，裂唇魚（學名Labroides dimidiatus，俗名魚醫生）能在鏡中的倒影裡，看到自己頭上有研究人員放置的記號後，游到石頭上去磨掉這個記號。這是傳統上證明動物具有認知自我能力的實驗。研究者問，這究竟是表示魚類也有自我意識，還是這種實驗代表的意義被過度解讀？

又例如2017 年瑞典隆德大學的一項研究發現，渡鴉能為了未來的獎勵（即使不是當下的食物）選擇正確的工具，並展現出與類人猿相當的自我控制與跨時空的計畫能力。

而2016年紐西蘭坎特伯雷大學的研究者發現，蠅虎科的一些蜘蛛種類會根據不同獵物的特性採取不同的策略。如果目標是另一隻蜘蛛，牠會模擬微風吹動網的振動來接近，或採取「繞路策略」，即使暫時看不見獵物也能持續追蹤。

除此之外，科學家還發現植物之間也能傳遞訊息，而真菌甚至有解迷宮的能力。這些案例都說明，我們傳統上認為人類與其他物種的智力界線並沒有想像中的分明。

發現蜂類不為人知的獨特智慧
在新墨西哥州北部一個山谷裡，人類和蜜蜂都在準備過冬。

米艾德莉娜．魯賽羅的土坯屋位於原住民社區陶斯村裡，一大堆木柴旁邊放了兩疊長方形的蜂箱，上面沾滿紅色蜂膠，蜜蜂用這種樹脂狀混合物密封牠們的家，準備度過未來幾個月的寒冷和食物短缺。

國家地理探險家梅蘭妮．科爾比是位原住民養蜂人，她戴上輕薄的網狀頭紗，掀開魯賽羅的一個蜂箱，拿出一片片巢框仔細檢視，找到了體型是工蜂兩倍大的蜂后。「這就是這個蜂群裡的繁殖之母。」她說，魯賽羅則在旁觀察。「她活過了好幾個冬天。」

可惜近來這種情況已很少見了。全球的蜂類經歷大量死亡，遭受寄生蟲、病原體、殺蟲劑、棲地縮減等問題的無情打擊。我們對蜂類遽減的了解主要來自蜜蜂，牠們的生活與人類農業緊密交織，因為養蜂人會搬運數百萬個蜂巢箱為萬物授粉，從杏仁到蘋果，以及其他數十種蔬果。加上其他兩萬多種蜂類，牠們共同為全球三分之一的糧食供應授粉，也確保四分之三以上的開花植物

得以繁殖。雖然我們對野生蜂類的了解較少，不過族群調查顯示，全世界的蜂類數量都在減少，包括切葉蜂這類的獨居蜂，牠們獨自築巢，並且只為少數偏好的植物授粉；以及一些社會性蜂類，像當地的熊蜂，牠們成群而居，而且會採集幾乎所有花朵的花蜜和花粉。

2025年4月，美國養蜂人回報前一年他們的蜂群有55%死亡，是有史以來最嚴重的損失。不過科爾比的蜜蜂繁殖得很好。過去20年來，她一直與農事夥伴馬克．史比奇格一起繁殖和飼養蜂群，並且把品牌取名為「長壽蜜蜂」，這些蜂群非常適應新墨西哥州高地沙漠和洛磯山脈地區的環境。大多數商業養蜂人使用合成化學藥物來防治蜂蟹蟎，這是一種外來寄生蟲，會吸食蜜蜂體液，使蜂群衰弱，還會傳播病毒，被認為是近來蜂群滅亡的罪魁禍首。科爾比和史比奇格沒有使用這類藥物對付蜂蟹蟎，而是等蜂后至少活兩年之後才讓牠繁殖，用這段時間來證明蜜蜂夠強壯也夠精明，可以靠自己存活下來。

十年前，科爾比帶了一些這種蜂給魯賽羅，讓她收取蜂蠟來製作蠟燭、香膏和藥膏。科爾比的指示很簡單：儘量不要打擾蜜蜂，讓牠們學習解決世界變動帶來的各種挑戰。牠們辦到了。「牠們真的能自己解決問題。」魯賽羅說。

過去數十年來，科學家更加了解蜂類的生存之道。他們研究採蜜蜂在六週的成蜂壽命期間，如何在不熟悉的地帶四散飛越好幾公里，利用陽光和記憶來導航，尋訪成千上萬朵花，為蜂群採回花蜜。研究人員跟著蜜蜂回到蜂巢，觀察牠們如何透過舞蹈傳達最美味的花朵地點，以及如何集體決定分蜂並另築新巢。