撰文:李永適
不少古今中外的小說戲劇中都出現過換臉的情節,然而在現實當中,直到2010年才在西班牙第一次成功實現了全臉移植手術。
本期封面故事中的凱蒂.史塔波菲爾德,是美國有史以來最年輕的全臉移植患者。
凱蒂18歲時以獵槍自戕,雖然僥倖保住性命,卻失去了她的臉――人們身分認同最重要的身體部位;三年後,死於用藥過量的31歲女子安卓雅.史奈德,在家人同意下捐出了她的臉。為了盡量讓凱蒂在她仍舊漫長的人生中維持基本尊嚴與運作,醫療團隊將安卓雅的臉移植到凱蒂身上。
顏面移植手術極為複雜,醫師必須修復凱蒂臉部殘缺的骨頭、創建鼻道、輔以3D列印技術做出新的下顎骨……整個手術歷時31小時,挑戰性數一數二高,而且術後凱蒂將終生服用免疫抑制藥物。手術後的這張新臉,既不像凱蒂,也不像安卓雅,而比較像是兩人的綜合體。
凱蒂是全球第40位接受臉部移植手術的患者,而《國家地理》雜誌則首度用前所未有的方式,翔實記錄了凱蒂的臉部移植過程。在兩年多的時間裡,作者和兩名攝影師花費數百個小時,貼身採訪了凱蒂、她的家人以及醫療團隊,除了見證這個醫學奇蹟,也呈現這一家人在過程中的煎熬、勇氣與決心。
從凱蒂的案例來看,得到一張新臉的體驗無疑是艱難的,但包括凱蒂在內的數名臉部移植患者都說,他們別無選擇,這張新面孔就是他們的第二人生。臉部移植不同於其他所有的器官移植,除了恢復患者的基本生理功能之外,還可能會牽動對身分認同的深層詰問。
我們要提醒讀者,這並不是一篇容易閱讀的報導,許多照片尤其令人不忍卒睹,然而本文所要傳達的,除了創新的醫療科技之外,更重要的是凱蒂的深刻體悟:我希望人們知道,生命有多美好。