birdwatching-Secret Life of Birds+Vixen-Arena

⭐特刊+望遠鏡現貨-出貨期3-5個工作天。

搶先閱讀

第一章

鳥類的世界

鳥類為何重要

牠們不只對環境有益，也對我們的心靈有益。

撰文：強納森．法蘭岑 Jonathan Franzen

我過去大半輩子都沒有注意鳥類。不料到了四十多歲，我變成只要聽到蠟嘴雀鳴唱或鵖鵐高叫就精神一振，或者有人通報附近有金斑鴴就會趕緊去瞧瞧，只因牠是很漂亮的鳥，披著一身純金羽色，一路從阿拉斯加飛到這裡。

每當有人問起鳥類為何對我如此重要，我只能嘆氣搖頭，彷彿要請我解釋為何愛自己的兄弟。不過這是好問題：鳥類為何重要？我的答案可能要從鳥類領域的廣大規模談起。如果你能看盡全世界每一種鳥類，你就看盡了全世界。有羽毛的生物存在於每片海洋的每個角落，以及陸地上無法孕育其他生物的荒涼棲地。

灰鷗在智利的亞他加馬沙漠養育幼雛，那是地球上最乾燥的地方之一；皇帝企鵝在南極洲的冬季孵卵；蒼鷹在德國演員瑪琳．黛德麗長眠的柏林墓園裡築巢；麻雀在曼哈頓的交通號誌上築巢，雨燕在海蝕洞裡，兀鷲在喜馬拉雅山脈的峭壁上，蒼頭燕雀在車諾比。唯一比鳥類分布更廣泛的生命形式是微生物。為了存活於這麼多不同的棲地，全世界大約1萬1000種鳥類演化出極為多元的形式。牠們的體型大至鴕鳥，身高可達270公分且廣泛分布於非洲；小至名稱貼切的蜂鳥，只出現在古巴。牠們的嘴喙或巨大（鵜鶘和巨嘴鳥）、或細小（小嘴刺鶯），或與身體等長（刀嘴蜂鳥）。

有些鳥類比花朵更豔麗，例如美國德州的麗色彩鵐、南亞的古德氏藍喉太陽鳥，以及澳洲的彩虹吸蜜鸚鵡。有些則是幾乎無窮無盡的褐色調，大大考驗著鳥類分類學家的詞彙量：紅棕色、黃褐色、赤褐色、淺褐色、狐褐色。鳥類的行為同樣也十分多樣。有些高度群居，有些反之。非洲的奎利亞雀和紅鶴集結成數百萬隻的群體，鸚鵡用樹枝建立整座鸚鵡城市；河烏則在山澗溪床和水下獨自漫步，漂泊信天翁能張開翼展3公尺的翅膀滑翔800公里，遠離其他的信天翁。我遇過友善的鳥類，像是曾在小徑上一路跟隨我的紐西蘭扇尾鶲；我也遇過暴躁的鳥類，例如智利的卡拉鷹，當時我盯著牠看太久，牠飛撲下來企圖撞我的頭。走鵑會組隊獵殺響尾蛇，由一隻鳥分散蛇的注意，另一隻從後方突襲。

蜂虎吃蜜蜂，刮葉雀拋甩葉子，厚嘴海鴉可潛入水下200公尺深，遊隼在空中俯衝的時速高達385公里。一隻鷯草雀可以終生待在0.2公頃的小池塘邊，一隻深藍色林鶯則可以遷徙到秘魯，一年後再回到先前曾在美國紐澤西州築巢的那棵樹。

第二章

最長的旅程

我們愈來愈了解候鳥進行的驚人旅程，而人類又如何讓牠們的旅程愈發艱辛。

撰文：尤迪吉特．巴塔查爾吉 Yudhijit Bhattacharjee

夕陽逐漸沒入紐西蘭的泰晤士灣，數十隻斑尾鷸在海灣邊緣慵懶移動，風把羽毛吹得蓬鬆。潮水漸漸上漲，淹沒了這些鳥原本覓食的泥灘地，牠們把長嘴喙戳入柔軟的泥地，挖掘蟲子和螃蟹。隨著水勢挺進，牠們停止覓食，涉水走向岸邊，高蹺般的雙腿帶著豐滿渾圓的身體移動，動作談不上優雅。

斑尾鷸外表樸素、行動笨拙，一身黃褐色的羽毛讓牠們看起來非常普通。天空漸呈橘色，牠們安頓下來準備棲息。由於一次休息可長達好幾個小時，顯得牠們似乎是定棲的鳥類。這樣想就大錯特錯。六個月前，這些鳥經歷了壯闊的旅程，一路從阿拉斯加飛抵此地：驚人的1萬1200公里，超過地球周長的四分之一，而且沿途沒有休息，連續飛行八到九天。

斑尾鷸剛到達時，身上不僅又溼又髒，而且消瘦虛弱；如今則已然養胖身子，準備遷徙回到阿拉斯加，也就是夏季的繁殖地。牠們將要飛行約1萬公里前往黃海，沿著分屬於中國、北韓和南韓的海岸線，花費約六週的時間覓食和休息，接著再飛最後一段6500多公里的路程。

斑尾鷸這樣的遷徙已持續數千年，但直到過去數十年，我們才真正看清這趟旅程的面貌。數個世紀以來，鳥類遷徙一直令人驚奇，而科學上的新發現協助我們解開謎團，也讓我們更加讚嘆這些不可思議的壯舉。同時，科學家也漸漸發現，人類活動和氣候變遷會干擾和危害這些自古以來的旅程。

在繁殖期間，斑尾鷸會從紐西蘭消失好幾個月，因此稱牠們為「庫阿卡」（kuaka）的毛利人認為牠們是神祕的鳥。毛利人有句諺語「有誰握過庫阿卡的蛋？」，形容得不到的事物，正反映了牠們斑尾鷸的感覺。到了1970年代，觀鳥人和生物學家已經懷疑紐西蘭的斑尾鷸就是在阿拉斯加築巢的斑尾鷸，但科學家直到2007年才確定遷徙路徑。

研究人員鮑伯．吉爾和李．提比茲是美國地質調查所的野生動物生物學家，他們與一個團隊共同捕捉了少數斑尾鷸，然後把衛星發報器放入斑尾鷸的腹部氣囊，並讓天線伸出體外。生物學家在3月到5月間追蹤一群向北遷徙的斑尾鷸。他們預料發報器的電池無法撐到夏天以後，果然不出所料，發報器一個個停止運作。只有一個除外。2007年8月30日，編號E7的斑尾鷸飛離阿拉斯加，依然繼續傳送牠的位置資訊。

第三章

鳥類的天賦

「鳥腦」不再是罵人的話了。

儘管只有小小的腦袋，我們有羽毛的朋友原來可以非常聰明。（有些鳥甚至自己製作工具。）

撰文：維吉尼亞．莫瑞爾 Virginia Morell

八歲的蓋碧耶拉．曼恩住在西雅圖，她家附近的短嘴鴉都很愛她，她有很多東西可以證明這點。我於2018年拜訪她家那天，她把一個塑膠珠寶盒放在廚房流理臺上，打開蓋子，裡頭的每個小格子都放了一件短嘴鴉送她的寶物，包括金色珠子、珍珠耳環、螺絲釘、紅色樂高積木、有色和透明玻璃片、雞骨頭、小石子、石英晶體和許多其他東西。

這些寶物雖然有點髒，但全都如同珍稀文物一般受到妥善保存、註明日期並分門別類。蓋碧挑出兩件說是她的「第一最愛」，把它們拿起來讓我欣賞。一件是珍珠粉色的心形墜飾，另一件則是銀色的迷你長方形墜飾，其中一面刻著「BEST」字樣。「那是因為牠們愛我。」她談起這些看似刻意挑選的物品，並表示她覺得那些鳥有一天會送她一件刻有「FRIEND」字樣的飾物。「牠們知道我喜歡的每一種東西——玩具和亮晶晶的東西，因為牠們會暗中觀察我，就像間諜那樣。」

那天早上已經有隻烏鴉帶來一條死掉的棘背魚，放在肯定有人會注意到的地方，就是通往她家後院的樓梯上；帶東西來的烏鴉，可能是她弟弟取名為「娃娃臉」的那隻，因為牠身上有一撮容易辨認的灰色羽毛。「這是牠們帶給我的第二條死魚，我不懂為什麼。」蓋碧一邊說著，一邊把棘背魚的銀色殘骸裝進塑膠袋，貼上日期標籤，再放進冷凍庫。「牠們不是我最愛的東西，不過這條魚的狀況比較好；另一條的頭不見了。」娃娃臉也曾送她一隻幼鳥的頭。「有點噁心。」那天下午，牠帶來另一件從蓋碧的角度來看比較合適的禮物。之前，蓋碧和弟弟衝到後院把飼鳥器裝滿，她在其中一個盤子放滿了帶殼花生，另一個則裝了狗糧。當時有兩隻烏鴉飛進針葉樹，其中一隻是娃娃臉，牠的嘴喙叼著一個橘色物品。牠移動到頭頂上方的纜線，停在蓋碧上方後把物品扔下，剛好掉在她的腳邊。「你看！是玩具！」她大叫著，拿起一隻橡膠小烏賊，開心地轉圈，而娃娃臉就從牠停棲處看著她跳舞。「看吧，牠完全知道我喜歡什麼。」

烏鴉真的像人類一樣，帶禮物給善待牠們的朋友？烏鴉或任何一種鳥類會做這種決定嗎？研究烏鴉、渡鴉和其他鴉科鳥類（包括烏鴉、松鴉、禿鼻鴉、喜鵲等鳴禽）的研究者說牠們會。事實上，科學家研究我們和其他動物心智能力的起源，對於人類、其他靈長類和這些鳥類間的相似之處深感興趣。「鳥類與哺乳類走上不同的演化途徑，但在認知方面似乎得到相似的解決方案。」英國倫敦瑪麗皇后大學的認知生物學家納森．艾默利說：「所以牠們提供珍貴的機會，讓我們了解哪些演化壓力會導向特定的心智技能。」

儘管如此，多數科學家到了本世紀仍然對「慷慨的烏鴉會挑選禮物」這個想法嗤之以鼻，因為一般認為烏鴉和所有鳥類（以及大部分的哺乳類）是行為機械化的傻瓜，對於發生在自己身上的事只能做出本能反應。甚至在科學家路德維希．艾丁格大約於1900年對鳥類的神經解剖構造有所誤解之前，鳥類就遭貶抑為「鳥腦」，意思是笨蛋。艾丁格以為鳥類的大腦缺乏新皮質，這個區塊是哺乳類大腦的思考區，是我們運作高等認知功能的地方，包括工作記憶、計畫和解決問題。

儘管誤以為鳥類有這樣的心智缺陷，但整個20世紀以來，比較心理學家仍利用鳥類進行動物認知研究。他們特別偏好大腦約只有帶殼花生大小的鴿子，另外還有腦部更小的金絲雀和斑胸草雀。科學家發現鴿子的記憶令人刮目相看，具有分辨人臉和表情、字母甚至莫內和畢卡索畫作的奇妙能力。其他研究者也發現加利福尼亞星鴉、灌叢鴉和山雀的記憶力十分驚人。舉例來說，星鴉會在每年秋天採集3萬多顆松子，分散儲藏在數千個小型的隱蔽處，而且整個冬天都會記住那些地點。

（全文未完，精采內容請見本刊）

賞鳥必備!【特刊單本+Vixen-Arena-H+-8×21-雙筒望遠鏡(藍/紅/黃/綠/紫色)5色擇一】優惠組合價3125元！

防水設計充滿氮氣，因此您可以在戶外容易受到雨水和夜露影響的地方安全使用。