14|為什麼南冰洋海底是一臺時光機?
在南冰洋的最深處,海洋生物學家克里斯蒂安.拉格發現一個數百年來未受干擾的生態系。
18|兩輪的自由
一名攝影師走上紐約的街頭,看著年輕的自行車騎士各出奇招,親身體驗這項特殊的次文化。
24|發現蜂類不為人知的獨特智慧
研究蜂類的科學家用一項項饒富創意的實驗告訴我們,蜂比我們過往以為的還要聰明。如今,全球各地的蜂群正面臨巨大威脅之際,我們也開始了解到,蜂特有的智慧可能就是牠們生存的關鍵。
46|發掘時光凍結的古城
在巴基斯坦境內的印度河沿岸,有一座稱為摩亨佐―達羅的古城遺址。它曾因為過於脆弱而中止發掘,但如今考古學家再次踏上這片遺址,並且有了驚人的新發現。
68|在全球各地尋找蘊藏治療潛力的糞便
更深入了解腸道細菌,或許有助於開發從糖尿病到帕金森氏症等多種疾病的治療方法。但首先,研究人員必須從世界上最偏遠的一些地方收集糞便樣本,而這項工作往往十分棘手。
86|六百萬羚羊大遷徙
數十年來,世界上規模最大的陸地動物遷徙改變了南蘇丹的稀樹草原,但長期以來多半未被人察覺。如今這場奇觀終於進入大眾視野,但是否仍能在這片土地上延續下去?
110|重新想像消失的鹹海
過去曾是世界第四大湖的鹹海,在短短數十年間瀕臨消失,成為人類製造的環境悲劇。現在,保育人士和科學家正在尋找從這片荒蕪重建生機的方法。
《國家地理》雜誌中文版總編輯 李永適
重新審視物種的智力
人類自認為是萬物之靈,因此對其他物種的智力往往帶有歧視性的偏見。我們曾經把利用工具、自我意識或推理能力當作人類獨有的能力,藉此定義人類。不過愈來愈多的研究逐一推翻了這些假設,例如 1960 年,珍.古德博士即發現黑猩猩也能使用工具。
我們又曾相信,只有具有大腦皮質的「高等」動物如靈長類與海豚,才具有自我意識與推理能力,然而更多研究也揭露其他物種也具備這些能力。不過最令人意外的大概是一向被視為低等生物的昆蟲,也具備推理和解決問題的智力。
在本期雜誌裡,我們報導了對蜂類的研究,顯示牠們能夠在一次又一次的實驗中通過推論來解決問題。關於蜂類神奇的能力,請讀者移駕到24頁,看看這些昆蟲有哪些神奇的智慧。
但除了蜂類之外,近年還有一些其他研究同樣讓人驚訝。例如在 2022 年,日本大阪市立大學與德國馬克斯.普朗克動物行為研究所共同發表的一項研究結果發現,裂唇魚(學名Labroides dimidiatus,俗名魚醫生)能在鏡中的倒影裡,看到自己頭上有研究人員放置的記號後,游到石頭上去磨掉這個記號。這是傳統上證明動物具有認知自我能力的實驗。研究者問,這究竟是表示魚類也有自我意識,還是這種實驗代表的意義被過度解讀?
又例如2017 年瑞典隆德大學的一項研究發現,渡鴉能為了未來的獎勵(即使不是當下的食物)選擇正確的工具,並展現出與類人猿相當的自我控制與跨時空的計畫能力。
而2016年紐西蘭坎特伯雷大學的研究者發現,蠅虎科的一些蜘蛛種類會根據不同獵物的特性採取不同的策略。如果目標是另一隻蜘蛛,牠會模擬微風吹動網的振動來接近,或採取「繞路策略」,即使暫時看不見獵物也能持續追蹤。
除此之外,科學家還發現植物之間也能傳遞訊息,而真菌甚至有解迷宮的能力。這些案例都說明,我們傳統上認為人類與其他物種的智力界線並沒有想像中的分明。
或許,我們也應該重新審視其他物種在這個地球上的生存權利。
發現蜂類不為人知的獨特智慧
在新墨西哥州北部一個山谷裡,人類和蜜蜂都在準備過冬。
米艾德莉娜.魯賽羅的土坯屋位於原住民社區陶斯村裡,一大堆木柴旁邊放了兩疊長方形的蜂箱,上面沾滿紅色蜂膠,蜜蜂用這種樹脂狀混合物密封牠們的家,準備度過未來幾個月的寒冷和食物短缺。
國家地理探險家梅蘭妮.科爾比是位原住民養蜂人,她戴上輕薄的網狀頭紗,掀開魯賽羅的一個蜂箱,拿出一片片巢框仔細檢視,找到了體型是工蜂兩倍大的蜂后。「這就是這個蜂群裡的繁殖之母。」她說,魯賽羅則在旁觀察。「她活過了好幾個冬天。」
可惜近來這種情況已很少見了。全球的蜂類經歷大量死亡,遭受寄生蟲、病原體、殺蟲劑、棲地縮減等問題的無情打擊。我們對蜂類遽減的了解主要來自蜜蜂,牠們的生活與人類農業緊密交織,因為養蜂人會搬運數百萬個蜂巢箱為萬物授粉,從杏仁到蘋果,以及其他數十種蔬果。加上其他兩萬多種蜂類,牠們共同為全球三分之一的糧食供應授粉,也確保四分之三以上的開花植物
得以繁殖。雖然我們對野生蜂類的了解較少,不過族群調查顯示,全世界的蜂類數量都在減少,包括切葉蜂這類的獨居蜂,牠們獨自築巢,並且只為少數偏好的植物授粉;以及一些社會性蜂類,像當地的熊蜂,牠們成群而居,而且會採集幾乎所有花朵的花蜜和花粉。
2025年4月,美國養蜂人回報前一年他們的蜂群有55%死亡,是有史以來最嚴重的損失。不過科爾比的蜜蜂繁殖得很好。過去20年來,她一直與農事夥伴馬克.史比奇格一起繁殖和飼養蜂群,並且把品牌取名為「長壽蜜蜂」,這些蜂群非常適應新墨西哥州高地沙漠和洛磯山脈地區的環境。大多數商業養蜂人使用合成化學藥物來防治蜂蟹蟎,這是一種外來寄生蟲,會吸食蜜蜂體液,使蜂群衰弱,還會傳播病毒,被認為是近來蜂群滅亡的罪魁禍首。科爾比和史比奇格沒有使用這類藥物對付蜂蟹蟎,而是等蜂后至少活兩年之後才讓牠繁殖,用這段時間來證明蜜蜂夠強壯也夠精明,可以靠自己存活下來。
十年前,科爾比帶了一些這種蜂給魯賽羅,讓她收取蜂蠟來製作蠟燭、香膏和藥膏。科爾比的指示很簡單:儘量不要打擾蜜蜂,讓牠們學習解決世界變動帶來的各種挑戰。牠們辦到了。「牠們真的能自己解決問題。」魯賽羅說。
過去數十年來,科學家更加了解蜂類的生存之道。他們研究採蜜蜂在六週的成蜂壽命期間,如何在不熟悉的地帶四散飛越好幾公里,利用陽光和記憶來導航,尋訪成千上萬朵花,為蜂群採回花蜜。研究人員跟著蜜蜂回到蜂巢,觀察牠們如何透過舞蹈傳達最美味的花朵地點,以及如何集體決定分蜂並另築新巢。
如今,研究人員對於這些勤奮昆蟲的思考方式,又獲得了許多驚人的新發現。能得到這些突破,要歸功於一系列很有創意的實驗,設計用來測試蜂類如何感知世界、解決問題以及應對出乎意料的情況。實驗結果發現,單獨一隻蜂的聰明程度遠遠超過大部分人的想像。這些小動物可以做出各種聰明的決定,科學家原本以為只有脊椎動物才可能如此。 (全文未完)